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Cele șapte stadii  
ale unei ședințe de spiritism

I
Străvechea Incantație a Diavolului

Mediumul recită o incantație pentru  
a proteja participanții la ședință de șarlatani  

și duhuri rele. 

II 
Invocația

Mediumul cheamă toate spiritele din apropiere 
să intre în încăperea în care are loc ședința.

III
Izolarea

Mediumul eliberează încăperea de toate  
spiritele cu excepția spiritului țintă, adică  
persoana decedată pe care participanții la 

ședință doresc să o contacteze.

IV
Invitația

Mediumul conjură spiritul decedatului  
să vină la el.
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V
Transa

Mediumul cade în transă, fiind locuit de spiritul 
decedatului.

VI
Deznodământul

Mediumul află informația dorită.

VII
Încheierea

Mediumul dă afară din încăpere spiritul  
decedatului, ieșind din transă și încheind ședința. 
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Unu
Lenna

Paris
Joi, 13 februarie 1873

Într-un castel părăsit din împrejurimile împădurite 
ale Parisului era pe cale să înceapă o ședință întunecată 
de spiritism.

Ceasul arăta treizeci și două de minute după miezul 
nopții. Lenna Wickes, ucenică în spiritism, ședea la o masă 
ovală, drapată cu o pânză neagră. La masă cu ea stăteau 
un domn și soția lui, ceilalți participanți la ședință. Aveau 
fețele posomorâte și răsuflarea agitată. Se aflau în ceea 
ce fusese odinioară salonul unui castel în paragină, care 
nu mai fusese locuit de o sută de ani. În spatele Lennei, 
tapetul sângeriu se jupuise de pe pereți, scoțând la iveală 
petele de mucegai care se ascundeau sub el.

Dacă totul avea să meargă bine în seara asta, 
fantoma pe care o căutau – cea a unei tinere ucise în chiar 
acest loc – urma să își facă apariția curând. 

Deasupra lor se auzi un zgrepțănat. Șoareci, desigur. 
Lenna le văzuse excrementele când intraseră, boabe mici, 
negre, împrăștiate de-a lungul plintelor. Dar apoi zgrep-
țănatul s-a preschimbat în hârșâit și… să fi fost o bufni-
tură zgomotul pe care tocmai l-a auzit? A alungat un fior, 
gândindu-se că, dacă fantomele existau cu adevărat, acest 
castel părăsit ar fi locul perfect pentru ele. 
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A aruncat o privire rapidă pe fereastră, în întuneric. 
Fulgi de nea mari și grei, atât de neobișnuiți pentru Paris, 
se așterneau împrejurul castelului. Aprinseseră câteva 
felinare afară, iar privirea Lennei s-a oprit asupra porții 
din metal din fața proprietății, înfășurată în vițe de iederă 
uscate, și care tremura din balamale.

Participanții la ședință, numiți companioni, s-au 
adunat la miezul nopții. Părinții victimei – pe care Lenna 
îi cunoscuse cu câteva zile înainte de acest eveniment – au 
ajuns primii. La scurtă vreme au sosit Lenna și maestra ei, 
renumitul medium care va conduce ședința din noaptea 
aceasta: Vaudeline D’Allaire. 

Toți erau îmbrăcați în negru, iar energia din cameră 
nu era nici pe departe caldă sau primitoare. Părinții aștep-
tau pe scaune, foindu-se nervoși, făcând gesturi repezite: 
tatăl a răsturnat un sfeșnic și și-a cerut zeci de scuze. 
Lenna, care stătea de partea cealaltă a mesei cu carnețelul 
deschis, nu-l putea condamna. Toți erau foarte agitați, și 
Lenna însăși își ștersese palmele transpirate de rochie de 
o duzină de ori. 

Nimeni nu-și dorea să petreacă această oră agoni-
zantă sub îndrumarea lui Vaudeline. Prețul intrării era 
extrem de ridicat și nici măcar nu includea francii pe 
care-i ceruse în avans. 

Spiritul pe care urmau să-l invoce în această noapte 
nu era unul obișnuit, dar neobișnuite erau și fantomele pe 
care Vaudeline le invitase să iasă în față. Pe coridoare nu 
bântuiau niște bunicuțe în cămăși de noapte albe, cu vieți 
lungi, trăite până la adânci bătrâneți. Nu erau nici victime 
ale războaielor, bărbați curajoși care ar fi trebuit să știe în 
ce se băgaseră. Nu, aceste fantome erau victime ale vio-
lenței, plecate prea curând din lumea celor vii. Toate fuse-
seră ucise. Și mai rău decât atât, toți ucigașii scăpaseră 
basma curată. 
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Aici intervenea Vaudeline, și de aceea oamenii o 
căutau. Oameni ca perechea care tremura acum de partea 
cealaltă a mesei. Oameni ca Lenna.

La cei treizeci de ani ai ei, Vaudeline era cunoscută 
în toată lumea pentru măiestria de a invoca spiritele vic-
timelor crimelor pentru a afla identitatea ucigașilor lor. 
Spiritistă respectată, dezlegase multe dintre cele mai enig-
matice crime din Europa. Numele ei ținuse prima pagină 
a ziarelor în repetate rânduri, mai ales după plecarea ei 
din Londra la începutul anului trecut în circumstanțe încă 
neclare. Dar chiar și așa, asta nu diminuase loialitatea 
admiratorilor ei din toată lumea. Acum locuia în Paris, 
orașul ei de baștină.

Castelul părăsit era un loc neobișnuit pentru o 
ședință de spiritism, dar mai neobișnuite erau metodele 
lui Vaudeline, care susținea că spiritele nu puteau fi invo-
cate decât în locul unde au murit.

Cu două săptămâni în urmă, în prima zi a lui 
februarie, Lenna traversase Canalul Mânecii ca să înceapă 
studiul sub îndrumarea lui Vaudeline. Lenna știa că nu 
era cea mai devotată elevă. Adeseori era șovăielnică în 
credințele ei, luptându-se să accepte necesitatea Incanta-
ției Diavolului sau a palo santo ori a bolului cu coji de ouă 
de pițigoi. Nu că n-ar fi crezut; pur și simplu, nu putea fi 
sigură. Nimic din toate astea nu putea fi dovedit. Nimic 
din toate astea nu putea fi cântărit, analizat, luat în palmă 
și întors pe toate fețele ca pietrele și mostrele pe care le 
păstra acasă. Acolo unde alți elevi acceptau pe negândite 
până și cele mai fanteziste teorii despre ocultism, Lenna 
se trezea întrebându-se în permanență „Cum?” Cum 
poți ști cu certitudine? Și cu toate că mai participase la o 
ședință de spiritism acum câțiva ani, nu-și amintea să fi 
fost ceva prea convingător. Evident, nu-și făcuse apariția 
nicio fantomă.
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Era absolut bulversantă toată povestea asta cu 
adevăr versus iluzie. 

În cei douăzeci și trei de ani de viață, Lenna nu 
văzuse niciodată o arătare. Unii susțineau că au simțit 
o prezență rece când au intrat pe un domeniu vechi sau 
într-un cimitir ori spuneau că au văzut flacăra unei lumâ-
nări pâlpâind sau un fel de umbră umană pe perete. Lenna 
îi aproba, dorindu-și din tot sufletul să creadă. Dar oare 
toate acestea nu puteau fi explicate cumva mai… rațional? 
Iluzii optice create de lumină se găsesc peste tot, prismele 
și reflexiile fiind ușor de explicat științific. 

Dacă acum câteva luni i-ar fi spus cineva că se va 
duce la Paris ca să participe la o ședință de spiritism, 
Lenna ar fi râs în hohote. Ce să mai vorbim despre însuși 
studiul artei spiritismului? O pierdere de vreme, când atât 
de multe specimene de pietre așteptau să fie adunate de pe 
malurile Tamisei. Apoi venise ajunul Luminației, noaptea 
în care Lenna o găsise pe scumpa ei soră mai mică, Evie, 
înjunghiată mortal în grădina modestului hotel al părinți-
lor ei, Hickway House, de pe Euston Road. Era limpede că 
acolo se dăduse o luptă: Evie avea părul în neorânduială, 
tot corpul îi era plin de vânătăi și pete decolorate. Săcule-
țul ei, care fusese golit, zăcea aruncat lângă cadavrul fetei. 

În zilele care urmaseră, poliția acordase morții lui 
Evie exact atâta atenție câtă acorda de obicei uciderii ori-
cărei alte femei din clasa mijlocie: adică puțină spre deloc. 
Trecuseră trei luni, și niciun răspuns. Lenna era dispe-
rată, iar disperarea e mai puternică decât orice îndoială – 
acum știa asta. O iubise pe Evie mai mult decât pe oricine 
altcineva pe lumea asta. Magie, vrăjitorie, fantome. Ar fi 
fost în stare să se bage până peste cap în oricare dintre 
poveștile acestea dacă asta însemna să găsească o cale de 
a lua cumva legătura cu scumpa ei surioară.

În plus, chiar dacă Lenna își formase de mult o 
opinie despre fantome, nu refuza ideea că era posibil ca 
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fosilele ei prețioase să fie o dovadă că poate există viață 
după moarte. Evie avusese prima această idee și acum, 
mai mult ca niciodată, Lenna tânjea să vadă adevărul  
în ea. 

Evie fusese medium aspirant, cu o credință neclin-
tită în spirite, și o fostă studentă și adeptă a lui Vaudeline. 
Dacă exista cineva care putea găsi o cale să facă o breșă în 
bariera dintre viață și moarte, atunci ea era aceea. Lenna 
trebuia să comunice cu ea, să afle adevărul despre ceea ce 
se întâmplase. Poate poliția nu era dornică să facă drep-
tate, dar Lenna era. Așa că alesese să-și lase îndoielile deo-
parte și să învețe – poate chiar să stăpânească – această 
ciudată artă a spiritismului.

Nu putuse nici măcar să jelească așa cum trebuie, 
într-atât de obsedată era de descâlcirea misterului uciderii 
surorii ei. Lenna nu voia să jelească, nu, nu încă. Înainte 
de a jeli voia răzbunare.

Știind că Vaudeline nu va călători la Londra – nu 
se mai întorsese acolo de un an de zile de la plecarea ei pe 
nepusă masă – Lenna se decisese să se ducă ea la Paris. 
Era hotărâtă să rezolve uciderea lui Evie într-un fel sau 
altul. Chiar dacă asta însemna o lună petrecută sub tutela 
unei străine – e drept, o străină care îi plăcea destul de 
mult – și chiar dacă asta însemna să învețe subtilitățile 
sinistre ale unei arte în care nu era sigură că credea.

Poate în noaptea asta se va schimba totul.
Poate în noaptea asta va vedea prima ei fantomă. 

Lenna și-a vârât mâinile între coapse: tremura și nu 
voia să observe cineva. Voia să pară o înlocuitoare cura-
joasă, o adeptă competentă. Și trebuia să pară cu capul pe 
umeri de dragul părinților care ședeau de cealaltă parte 
a mesei și care erau vizibil îngroziți de ceea ce ar putea 
aduce noaptea aceea. 
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Era bucuroasă că-i întâlnise cu câteva zile în urmă 
într-un loc mult mai puțin sinistru. O vizitaseră pe  
Vaudeline în apartamentul ei spațios din centrul Parisu-
lui și stătuseră toți patru în salon pentru a discuta despre 
nedumeririle lor înaintea ședinței.

Și despre riscuri.
Lenna cunoștea deja riscurile ședinței – vorbise 

despre ele cu Vaudeline la prima lor întâlnire, când se pre-
zentase ca potențială elevă –, dar în timpul întâlnirii din 
salon pericolele căpătaseră consistență.

— N-o să mă vedeți venind cu o placă Ouija2 sau cu 
planșete, le-a explicat Vaudeline părinților. Cu astea se 
joacă copiii în pod. Ședințele mele pot lua o direcție dife-
rită, mult mai periculoasă.

Ușa salonului s-a deschis și o cameristă le-a adus 
ceaiul. L-a pus pe masă în fața grupului, lângă diagrama 
cu aranjamentul adecvat al unei mese de spiritism, plină 
de numeroase outils3, pe care Lenna și Vaudeline o stu-
diaseră mai devreme. Lumânări din ceară neagră, opale și 
ametiste, o piele de șarpe și boluri cu sare. 

— O stare de transă, a ghicit mama după ieșirea 
cameristei.

— Întocmai.
Fiind deja sub tutela lui Vaudeline de câteva săptă-

mâni, Lenna nu trebuia să ceară lămuriri. Știa că în spiri-
tism, starea de transă apare când un spirit ia efectiv în stă-
pânire trupul unui medium, existând din nou într-un corp 
viu. Vaudeline o descrisese ca pe un fel de existență dublă 
ce permite mediumului să cunoască amintirile și gându-
rile decedatului, păstrându-le în același timp și pe ale sale.

2 Placa Ouija este o placă marcată cu litere, cifre, cuvintele „da”, „nu” și 
diverse simboluri. Împreună cu ea se folosește o planșetă (o piesă mică de 
lemn în formă de inimă), care indică mesajul spiritului pe placă în timpul 
ședinței de spiritism (n. red.).
3 Instrumente, ustensile, în fr., în orig. (n. red.).
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Mama a sorbit o gură de ceai, apoi s-a aplecat să 
scoată ceva din geantă: un articol decupat dintr-un ziar. 
Mâinile îi tremurau ca atunci când intrase în încăpere și 
o privise îndelung pe Vaudeline înainte de a fi în stare să 
vorbească.

Lenna reacționase la fel când o întâlnise prima 
dată pe Vaudeline, deși nu din cauză că fusese uluită de 
reputația ei. Nu, avea mai mult de-a face cu ochii acesteia 
de culoarea norilor și cu felul în care susținuse privirea 
Lennei câteva secunde mai mult decât o permiteau regu-
lile conversației. Cele câteva secunde fuseseră cât se poate 
de grăitoare: Vaudeline era foarte stăpână pe sine. Și la fel 
ca Evie, nu punea mare preț pe reguli. 

Pentru Lenna, ambele trăsături erau fascinante.
Mama i-a înmânat articolul. Lenna nu înțelegea 

titlul în limba franceză, dar data îi spunea că articolul 
fusese scris cu câțiva ani în urmă. 

— Scrie că la una dintre ședințele dumneavoastră a 
murit un om, a explicat mama. Este adevărat?

Vaudeline a încuviințat.
— Spiritele sunt impredictibile, a explicat ea. Mai 

ales cele pe care le chemăm, ale victimelor. Cel mai mare 
risc apare la începutul ședinței, după ce rostesc Invocația, 
prin care invit toate spiritele din apropiere în încăpere. 
E ca și cum aș deschide un robinet. Pentru a determina 
spiritul victimei unei crime să se manifeste și să rezolv 
o crimă, trebuie să am de-a face și cu morțile periferice. 
Încerc să trec cât mai repede prin stadiul acesta, dar nu le 
pot ține întru totul la distanță. 

A făcut un semn cu capul către articol. 
— Poliția a stabilit cum a murit bărbatul acela? a 

întrebat mama.
— Oficial, stop cardiac. Dar toți cei care eram în 

încăpere am văzut ce s-a întâmplat, am văzut umbra 
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mâinii care i-a astupat gura. Vaudeline i-a înapoiat arti-
colul. Țin ședințe de spiritism de mai bine de zece ani și 
numai trei oameni au murit sub supravegherea mea. E 
ceva foarte rar. Mai frecventă este apariția bruscă a unor 
răni care au legătură cu traumele suferite de victimă 
înainte de moarte. Lacerații, ligamente răsucite, vânătăi. 

Tatăl a lăsat bărbia în piept, iar Lenna a trebuit să 
se împotrivească din răsputeri nevoii bruște de a ieși din 
cameră, poate chiar de a vomita. Fiica lor fusese strangu-
lată. Dacă în timpul ședinței pe gâtul cuiva apărea urma 
unei funii strânse? Numai gândul la o astfel de posibilitate 
era intolerabil. 

— Dar există și riscuri mult mai reduse, a continuat 
Vaudeline. 

Poate simțise că era mai bine să treacă mai departe. 
— De pildă, uneori poate apărea… implicarea. 

Acum câteva luni, la o ședință, doi dintre participanți – 
aflați sub influența spiritelor – au început să se iubească 
pe masă.

Lenna și-a înăbușit un strigăt de uimire. Auzise 
multe povești de la Vaudeline în ultimele două săptămâni, 
dar nu și pe aceasta.

— Erau iubiți dinainte? a întrebat ea, presupunând 
că părinții trebuie să fi fost la fel de curioși ca ea.

Vaudeline a scuturat din cap.
— Nu s-au întâlnit în viața lor. 
S-a întors, iar privirea Lennei a căzut pe pistruiul 

mic de pe vârful nasului lui Vaudeline. Era atât de mic, 
încât putea fi lesne confundat cu o umbră.

— În ciuda riscurilor, a continuat Vaudeline, întor-
când privirea spre părinți, transele sunt cele mai eficiente 
și mai rapide căi de a căpăta informația necesară pentru 
rezolvarea unui caz. Nu vorbim aici despre distracție sau 
despre căutarea împăcării sufletești. Dacă asta doriți, vă 
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pot recomanda câțiva reputați vânători de fantome din 
oraș.

Tatăl și-a dres glasul.
— Sunt îngrijorat... –  a început el, apucând cu deli-

catețe mâna soției –… ei bine, îmi fac griji pentru soția 
mea dacă e să ținem ședința la castel, unde a murit fiica 
noastră. 

„Unde a murit fiica noastră”, a spus. Cuvinte mai 
ușor de rostit cu voce tare decât „unde a fost ucisă fiica 
noastră”. Așa ceva era prea mult de acceptat, astfel de 
cuvinte erau prea tăioase pentru limbă. Lenna știa asta 
mai bine decât oricine altcineva.

Vaudeline s-a uitat spre soție.
— Va trebui să găsiți o modalitate de a rămâne 

puternică. Altminteri vă sugerez să nu participați. 
S-a lăsat pe spate și și-a încrucișat mâinile, indicând 

clar că subiectul era încheiat. La urma urmelor, aceasta 
era una dintre cele mai puternice credințe ale lui Vaude-
line: spiritul nu putea fi invocat decât în apropierea locului 
unde și-a pierdut viața. Dacă ar fi putut oficia ședința de 
la distanță, Lenna nu ar fi aici, la Paris. I-ar fi scris lui 
Vaudeline și ar fi rugat-o să organizeze ședința lui Evie în 
Franța și după aceea să-i transmită rezultatele.

Dar cum Vaudeline declarase public, nu se va 
întoarce prea curând la Londra. Lenna trebuise să vină la 
Paris și să învețe ea însăși această artă, apoi să se întoarcă 
la locul morții lui Evie și să invoce ea însăși spiritul surorii 
sale. 

— Mulți spiritiști țin ședințele în casele lor, a zis 
mama. Nicidecum în apropierea locului în care și-au 
pierdut viața cei dragi.

— Și mulți spiritiști sunt șarlatani. 
Vaudeline a învârtit puțin ceașca de ceai și a conti-

nuat hotărâtă: 
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— Înțeleg că vă este greu să fiți în locul morții fiicei 
voastre, dar nu mergem acolo ca să fim delicați cu emoțiile 
noastre. Ne ducem acolo ca să rezolvăm o crimă.

Era posibil să fi sunat destul de rece, dar Vaudeline 
rostise aceste cuvinte de nenumărate ori. Nu se putea 
lăsa afectată de durerea familiei. Durerea era slăbiciune 
și nimic nu era mai periculos într-o încăpere de spiritism 
decât slăbiciunea de orice fel. Spiritelor – cele periculoase, 
care bântuiau pe unde voiau, capabile să hărțuiască și să 
necăjească participanții la ședință indiferent dacă erau 
invocate sau nu – le plăcea slăbiciunea. 

— Veți fi numai voi doi, da? a întrebat Vaudeline.
Tatăl a încuviințat scurt.
— Fiica dumneavoastră era căsătorită, avea un 

iubit? Dacă da, ar fi de ajutor să-l invităm și pe el. Cu cât 
reușim să strângem în încăpere mai multă energie latentă 
de-a fiicei dumneavoastră, cu atât mai bine.

— Nu, a răspuns tatăl. Nu era căsătorită, nu avea un 
iubit.

— Cel puțin nu unul de care să fi știut noi, a adăugat 
mama, schițând un zâmbet palid. Fiica noastră era destul 
de… independentă.

Lenna a zâmbit, gândindu-se la delicatețea cuvân-
tului ales de femeie. Poate fiica ei fusese ca Evie. Un spirit 
liber. Nestăvilit.

Mama a tușit încet.
— Îmi permiteți să întreb, a zis ea, uitându-se la 

Lenna, ce rol veți juca dumneavoastră în ședință?
Lenna a încuviințat din cap.
— Eu sunt ucenica lui Vaudeline. Încă memorez 

incantațiile, dar voi lua notițe în toate cele șapte stadii ale 
ședinței, a răspuns ea.

— Nu face parte din grupul meu tradițional, a 
adăugat Vaudeline, care de obicei e compus din trei până 
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la cinci elevi. Circumstanțele Lennei au fost de așa natură 
încât, atunci când a ajuns aici acum două săptămâni, între 
două grupuri, am avut posibilitatea de a alege să o iau pe 
ea pentru un program de instruire personalizată.

În linii mari, așa și stăteau lucrurile, chiar dacă 
amănuntele fuseseră trecute sub tăcere. Când Lenna ajun-
sese la Paris și îi spusese lui Vaudeline că Evie, fosta ei 
elevă, fusese ucisă în Londra, spiritista fusese teribil de 
bulversată de veste. O condusese repede pe Lenna în casă, 
o instalase în dormitorul rezervat de obicei studenților 
și începuse un program accelerat de instruire. De obicei, 
adepții studiau cu Vaudeline opt săptămâni, dar mediu-
mul avea ambiția să termine instruirea Lennei în jumătate 
din acest timp.

— Nu știam că predați spiritismul, pe lângă faptul 
că dirijați dumneavoastră însevă ședințele, a spus mama. 

— Da. Sunt medium de zece ani și profesor de cinci. 
Vaudeline s-a aplecat spre ei, de astă dată cu un ton 

mai serios: 
— În ceea ce privește ședința, există câteva lucruri 

pe care le puteți face pentru a reduce riscurile despre care 
tocmai am amintit. În primul rând, fără vin sau lichior 
înainte. Nici măcar un strop. Și încercați să vă stăpâniți 
lacrimile. În încăperea în care are loc ședința, slăbiciunea 
vă poate aduce prăbușirea. 

Pericolul slăbiciunii fusese una din primele lecții 
pe care Vaudeline i le predase Lennei când începuseră 
instruirea. Lumea era plină de fantome. Fiecare dormi-
tor, fiecare pajiște, fiecare port. De-a lungul veacurilor, 
oamenii trăiseră și muriseră acolo; și fantomele nu se 
duseseră departe. Din această cauză, îi explicase Vaude-
line, în multe ședințe își fac apariția spirite care nu au 
fost invitate. Multe sunt benigne și sunt doar curioase. 
Tânjesc să simtă din nou senzația de întrupare sau vor să-i  
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necăjească în glumă pe companioni. Vaudeline nu avea 
nicio problemă să alunge aceste spirite drăguțe.

Dar spiritele răutăcioase și fantomele distruc-
tive reprezentau adevăratul pericol; din cauza lor multe 
lucruri puteau merge prost în timpul unei ședințe. Puteau 
intra în corpul lui Vaudeline înainte să apuce să o facă spi-
ritul invocat sau puteau intra în corpurile companionilor, 
un fenomen cunoscut sub numele de absorptus. Aceste 
entități erau inteligente și știau exact pe cine să vâneze: Pe 
cei care plângeau. Pe tineri. Pe cei beți. Pe cei desfrânați. 
Toate acestea erau forme de fragilitate, un fel de porozitate 
care permitea creaturii diabolice să pătrundă înăuntru.

Pentru a împiedica astfel de duhuri rele să-i între-
rupă ședința, Vaudeline îi cântărea cu atenție pe compa-
nioni înainte de fiecare ședință. Nu permitea celor sub 
șaisprezece ani să participe, nici celor a căror răsuflare 
mirosea a băutură. Uneori erau dați afară și membrii înlă-
crimați ai familiilor. 

Această verificare prealabilă temeinică, alături de 
străvechea incantație protectoare pe care Vaudeline o citea 
la începutul fiecărei sesiuni, precum și cele două ordine 
de expulzare pe care le putea folosi în ultimă instanță, îi 
țineau ședințele sigure. 

De cele mai multe ori.
Nimic nu era garantat. Aceasta era o artă, cum 

spunea mereu Vaudeline. Iar spiritele erau teribil de 
imprevizibile. 

La castel, Lenna a ridicat privirea din carnețel și 
s-a uitat din nou la părinți, studiindu-le expresiile. Tatăl 
avea o față împietrită, și ambele palme i se odihneau greu 
pe masă. Părea gata de luptă. Mama însă avea o privire 
tulbure, cenușie, iar șuvoiul de lacrimi uscate săpase un 
șanț în fardul roșu de pe obrajii ei. 
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Lenna era mândră de ea. Mândră de amândoi. Dar 
puterea lor ar putea s-o pună pe ea într-o poziție vulne-
rabilă. S-a cutremurat, întrebându-se dacă un spirit ar 
putea să considere că ea era cea mai slabă persoană din 
încăpere; sau dacă altceva, orice, ar putea s-o ia razna. 
Și-a amintit câteva din poveștile lui Vaudeline, povești 
cu oameni scoțând armele unii la alții în stare de transă 
sau candelabre zburând prin cameră ca și cum ar fi avut 
o voință proprie. Lenna a cercetat camera, ușurată că cel 
puțin nu existau candelabre.

Vaudeline a descuiat o valijoară de piele și a scos 
câteva obiecte. Toți ceilalți se așezaseră la locurile lor și 
peste cameră s-a așternut o tăcere nervoasă. Ce se va 
întâmpla în minutele următoare? s-a întrebat Lenna. Își 
rodea unghiile fără să-și dea seama, un viciu de-o viață, și 
o urmărea cu atenție pe Vaudeline, pândind orice semn, 
cât de mic, de șarlatanie. Nu văzu niciunul. 

Vaudeline a scos din geamantanul cel mic doi coți 
de pânză neagră. Cu gesturi delicate, a atârnat una deasu-
pra căminului din cărămidă și pe cealaltă la fereastra cu 
zăbrele din plumb din fața camerei, care dădea către intra-
rea în castelul dărăpănat. Partea de jos a sticlei ferestrei 
era spartă, așa că pânza avea să țină vântul departe. Dar 
acum Lenna cunoștea celălalt motiv pentru care Vaude-
line a acoperit-o, pentru că aflase în studiile lor. Ferestrele 
erau portaluri ale luminii și încurajau intrarea și mișcarea 
spiritelor neinvitate care muriseră în apropiere. La fel și 
șemineele. Un spirit sălbatic se putea năpusti în jos pe coș 
la fel de bine ca și pe fereastră. De aceea cel mai bine era 
să izoleze pe cât posibil încăperea. Închisă și întunecată.

Într-adevăr, lucrurile începeau să se precipite.  
Vaudeline a luat și ea loc, și-a tras scaunul lângă Lenna 
și și-a înclinat picioarele spre ea. Lenna s-a întrebat dacă 
mișcarea a fost neintenționată. Spera că nu.
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Când Vaudeline a deschis cartea cu incantații, 
genele lungi i-au adumbrit obrajii. O șuviță de păr i-a alu-
necat în față, dar nu i-a dat nicio atenție. Cum întorcea 
preocupată paginile cărții, mătasea rochiei luneca ușor 
peste brațele palide.

Lenna a surprins privirea tatălui fixând-o pe Vaude-
line. Avea pupilele dilatate și întunecate, buzele întredes-
chise. Lenna a recunoscut privirea aceea – dorință –, dar 
nu l-a condamnat câtuși de puțin. Poate unii ar spune că 
e anormal, poate chiar depravat, pentru că era în stare să 
se lase pradă dorinței când era atât de copleșit de durere, 
de pierdere. Dar nu și Lenna. Cunoștea prea bine dansul 
acesta.

Într-adevăr, durerea și dorința făceau o pereche 
urâtă. Dar Lenna nu-l putea condamna pe bărbatul de 
dincolo de masă, pentru că în ultimele zile era și ea sfâși-
ată de aceleași agonii.

În cameră se lăsă o tăcere neclintită. Lumânarea nu 
pâlpâia, pânza de la fereastră nu foșnea. Ședința nu înce-
puse încă, dar un lucru era limpede: Vaudeline stabilise 
controlul deplin și complet asupra încăperii. Participanții 
vor face tot ceea ce ea le va cere.

Pe Lenna o bucura acest lucru, simțindu-se încu-
rajată de priceperea fermă a lui Vaudeline, în contrast 
cu sentimentul sinistru pe care i-l transmitea încăperea. 
„Niciun rău nu va cădea asupra ta”, îi șoptise Vaudeline. 
„Vei fi prima pe care o voi proteja, dacă va fi nevoie. Ma 
promesse à toi.”4 

Acum Lenna repeta în gând această promisiune, 
aceste cuvinte. Propria ei incantație.

Vaudeline a scos un ceas mic din pelerină. L-a cer-
cetat, apoi l-a vârât într-un buzunar interior. 

4  Îți promit, în fr., în orig. (n. tr.).
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— Începem în patruzeci de secunde, a spus. 
De cealaltă parte a mesei, mama victimei și-a tras 

nasul, tatăl și-a dres glasul, îndreptându-și spatele. Lenna 
nici măcar nu-și putea imagina ce emoții îi sfâșiau, ten-
tația întunecată și spaima de ceea ce aveau să trăiască. 
Oare cum te simți când se apropie clipa întâlnirii cu fiica 
ta moartă? 

Probabil la fel ca atunci când se apropie clipa întâl-
nirii cu sora ta moartă.

Gândul a cutremurat-o. Noaptea asta și toate aceste 
săptămâni de studiu nu erau numai despre învățarea artei 
spiritismului. În ultimă instanță, toată această strădanie 
era pentru comunicarea cu Evie, pentru aflarea adevăru-
lui despre moartea ei.

Peste masă, Lenna i-a zâmbit cu căldură mamei. 
Flacăra lumânării se oglindea în ochii femeii; își reținea 
cu greu lacrimile. Lenna își dori să-i poată șopti câteva 
cuvinte de încurajare, dar timpul pentru așa ceva trecuse 
de mult.

Companionii au rămas cu privirile în jos, cele 
patruzeci de secunde treceau ticăind greu. Lenna auzea 
ceasul din pelerina lui Vaudeline, mișcarea meca-
nismului micuț închis în carcasa lui metalică. Știa că  
Vaudeline număra ticăiturile, apoi va începe prima incan-
tație, exordium protector, preludiul, extras dintr-un text 
în latină despre demoni, vechi de o mie de ani. Lenna 
memorase deja primele patru strofe, dar în total erau 
douăsprezece.

Aștepta ca Vaudeline să tragă adânc aer în piept; 
incantația trebuia recitată dintr-o sigură și neîntreruptă 
răsuflare. Controlul respirației era alt lucru pe care Lenna 
trebuia să-l exerseze. În ultimele zile, când citise incanta-
ția după notițele ei, nu putuse ajunge decât până la jumă-
tate, apoi amețise și trăsese lacom aer în piept.

Stamp



26

SARAH PENNER

Lumânarea din apropierea căminului a pâlpâit  
și undeva, în apropiere – în afara camerei sau deasupra 
ei? – s-a auzit o bufnitură.

Lenna a înghețat, ridicând ochii din carnețel. Asta 
nu era opera șoarecilor, era limpede. Tocul i-a alune-
cat dintre degete. Instinctiv, s-a apropiat și mai mult de  
Vaudeline, gata s-o prindă de mână la nevoie. La naiba cu 
manierele!

— Vine ceva, a spus pe neașteptate Vaudeline. 
Vocea ei era calmă, șoptită. Ținea privirea în jos, cu 

pleoapele aproape închise.
Bufnitura a răsunat iar. Lenna s-a încordat, întor-

când capul spre familie. De cealaltă parte a mesei, mama 
făcuse ochii mari, iar tatăl se aplecase spre ele, plin de spe-
ranță. Își imaginau pesemne că bufnitura asta însemna că 
spiritul fiicei lor era pe-aproape. Dar Vaudeline nu înche-
iase secvența detaliată a celor șapte stadii, așa că ei nu 
aveau cum să știe că era prea devreme pentru o manifes-
tare, că ședința nici măcar nu începuse.

Probabil Lenna era singura dintre ei care știa asta, 
dar ceva nu era în regulă. Succesiunea nu era corectă: 
Vaudeline nu ar începe niciodată o ședință fără incantația 
diavolului, menită să-i protejeze pe toți. A străbătut-o un 
fior de groază. Un demon încerca să pătrundă în încăpere 
chiar în clipa aceea? Ceva suficient de sinistru încât să fi 
întrerupt secvența lui Vaudeline? O străbătu un frison 
rece în timp ce aștepta ca mediumul să acționeze.

Dar Vaudeline nu s-a clintit. Curajoasă, ca un fel de 
secund de comandant, Lenna s-a întors spre ea.

— Vine… ceva? Un spirit? a șoptit.
Vaudeline a pufnit, cu o expresie de frustrare 

înscrisă pe chip. A clătinat din cap și a ridicat un deget, ca 
și cum i-ar fi spus „Așteaptă!”

Dintr-odată, ușa încăperii s-a izbit în lături.

Stamp



 Câteva zile mai devreme, de partea cealaltă a 
Canalului Mânecii, în Londra
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